PORTEROS DE NOCHE

Por lo general, la jornada del portero de noche en un hotel de dos estrellas es bastante tranquila, pero en ocasiones hay momentos de tensión debidos a percances repentinos. Hace un par de días, a eso de las dos de la madrugada, un cliente irlandés que había venido con su mujer y su hija sufrió un infarto y tuvieron que llevarlo al hospital, donde habrá de quedarse una semana antes de regresar a su país. La noche siguiente, al llegar al hotel me encontré una botella de vino, en agradecimiento por mi amabilidad durante la crisis.

Ayer hablaba de lo ocurrido con Max, mi compañero, y conveníamos en que hay que disfrutar de cada minuto porque ese minuto puede ser el último. Max recordó algo que había sucedido veinte años atrás, cuando él llevaba seis o siete en Francia. Acababa de coger el traspaso de un bar en la rue Saint-Denis y vivía en un hotel muy barato donde alquilaban habitaciones por mes, situado junto a la Plaza de la Bastilla. Era un edificio viejo, húmedo y ruinoso, dividido en tres grandes bloques de cinco plantas sin ascensor. La habitación de Max estaba en la última planta del tercer bloque, al que se accedía atravesando el portal del primero, un patio interior, el portal del segundo y otro patio interior que daba al tercero.

Por el bar de Max paraba a menudo Mohamed, otro argelino de edad indefinida, desastrado y conflictivo, que se había instalado en un estudio del barrio hacía poco sin que nadie supiera muy bien de dónde venía ni a qué se dedicaba. Aunque en el bar nunca dejaba a deber y se entendía bien con Max y con los clientes habituales, no tardaron en oír que Mohamed no pagaba el alquiler ni los gastos de la comunidad, se peleaba con las pandillas de los edificios contiguos y apenas saludaba ni hablaba con nadie. Una noche, después de golpear a un controlador del metro al salir de la estación, la policía lo detuvo y lo puso a disposición del juez. Éste terminó decretando su expulsión y regreso inmediato a Argelia, pero en cuanto lo subieron al avión junto con tres compatriotas Mohamed se desasió de los agentes y comenzó a insultar a los pasajeros, a escupir a las azafatas y a gritar que sólo iría a su país cuando él lo decidiera. El piloto se negó a llevarlos y todos fueron devueltos a comisaría.

Mohamed salió dos días después a media mañana y se acercó directamente hasta el bar de Max para comer algo. Luego estuvo un rato bebiendo, y al caer la tarde era incapaz de levantarse de la silla. Max le aconsejó que volviera a casa, pero Mohamed repuso que no pondría un pie en el estudio y que además el administrador debía de haber cambiado ya la cerradura. Esa noche Max cerraba tarde, así que le ofreció a Mohamed las llaves de su habitación en la Plaza de la Bastilla y lo invitó a dormir allí. Tras unos minutos de atropelladas palabras de agradecimiento, Mohamed salió con las llaves en el bolsillo y caminó tambaleándose hacia la boca del metro mientras Max, algo inquieto, lo veía alejarse entre la gente.

A media noche, Max observó cómo los clientes dejaban de hablar poco a poco y prestaban atención al informativo que estaban pasando en televisión. A petición de uno de ellos subió el volumen: al parecer, un par de horas antes se había declarado un gran incendio en un hotel de la Plaza de la Bastilla, que resultó ser donde se alojaba él, y los tres bloques de viviendas habían ardido hasta los cimientos. Max cerró el bar apresuradamente, cogió un taxi, y veinte minutos después llegaba a una plaza atestada de curiosos entre los que se abrían paso los agentes de policía, los cámaras de televisión, el personal sanitario y los bomberos. Éstos le explicaron que, dada su ubicación, todavía no habían logrado acceder al último bloque cuando el edificio se vino abajo, así que no hallaron rastro de Mohamed. Era uno de los peores incendios de los últimos años, con un número elevado de víctimas mortales. Durante los meses siguientes, Max tuvo que pelear con el sentimiento de culpa y la impresión de que Mohamed había muerto en su lugar. Al cabo de un tiempo, en el solar donde quedaban los cimientos del edificio construirían un gran hotel de cuatro estrellas.

–La muerte lo estaba esperando allí –me decía Max–. Cuánto mejor le hubiera sido no bajar de aquel avión. Con esa vida que llevaba, ¿no le daba lo mismo un país que otro?

Yo asentí en silencio.

Secreta Invasión (The Secret Invasion, 1964), de Roger Corman

Lo que, pese a sus evidentes limitaciones, hace interesante hoy la filmografía de Roger Corman, es la cercanía de sus películas más apreciables a aquel tipo de cine, normalmente adscrito al western o al policiaco y siempre dentro de los márgenes de la serie B, que llevaron a cabo directores como Donald Siegel, Samuel Fuller, Phil Karlson o Joseph H. Lewis a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. La obra de todos ellos tiene en común una marcada corriente de violencia que se manifiesta de manera implícita en los comportamientos de sus personajes, y de manera explícita en secuencias donde la puesta en escena y el montaje trasmiten una dureza y una crispación poco habituales hasta entonces en el cine norteamericano.

Escrita por R. Wright Campbell y producida y dirigida por Corman en 1964, Secreta Invasión es una película menos conocida pero mucho más lograda que otras tan populares como Los Ángeles del Inferno o El Hombre con Rayos X en los Ojos. Su punto de partida (la aventura de un grupo de delincuentes reclutados a la fuerza para llevar a cabo una misión en Yugoslavia durante la Segunda Guerra Mundial), convencional y común a tantos relatos de acción de los años sesenta y setenta, da lugar a un primer tercio lastrado por la dificultad de Corman para crear auténticos personajes que vayan más allá del arquetipo, algo consustancial a todo su cine. Estos quedan mejor definidos por su comportamiento que por lo que se nos dice sobre ellos, con lo cual Secreta Invasión, que durante ese primer tercio apenas destacaba por un par de momentos notables, ofrece luego numerosos ejemplos de las mejores características del cine de su director. Hay varias secuencias en la película que se cuentan entre lo más valioso rodado por Corman. Una de ellas es la que transcurre en el cementerio y culmina con la muerte accidental del bebé a manos de uno de los protagonistas, cuando trata de evitar que los soldados alemanes oigan sus lloros. La sucesión de primeros planos fijos y suaves panorámicas en plano medio (parece que la cámara buscara hacernos comprender su dolor sin inmiscuirse en él), y la ausencia casi total de diálogos, le da a la secuencia una densidad, una sutileza y una emotividad admirables. También hay que destacar lo bien rodadas que están las escenas de escaramuzas y batallas: en la primera, el dramatismo con que se muestra cómo van cayendo algunos de los personajes principales (a destacar la panorámica en plano medio que recoge la muerte de Edd Byrnes, las panorámicas en plano general de Mickey Rooney corriendo hacia el bunker alemán y el travelling de Stewart Granger avanzando herido por la orilla del río) lo dicen todo sobre el cambio que se ha producido en ellos tras la muerte del niño, y sobre sus motivaciones para llevar a cabo unos actos prácticamente suicidas. En cuanto a la batalla que cierra la película, sorprenden los extraños ángulos de la cámara, el brioso travelling, digno de Samuel Fuller, con la cámara situada sobre el camión desde el que se ametralla a los soldados apostados en una calle, y algunos planos ligeramente desenfocados. Pero es en la violenta secuencia inmediatamente anterior, con ese giro argumental que retoma el tema del traidor y el héroe, donde se percibe con más fuerza una perfecta adecuación entre lo que se pretende transmitir y la forma en que es transmitido por medio de imágenes: basta un sencillo juego de plano (en contrapicado) / contraplano (en picado), y a continuación un nuevo plano medio en contrapicado (es un buen ejemplo de plano “necesario”, exactamente el que requería la secuencia), para que el significado de un itinerario trágico aparezca reflejado en la pantalla con toda su profundidad. No podemos olvidar las excelentes interpretaciones de un reparto en el que coinciden actores veteranos con estrellas del momento (además de los citados, Raf Vallone, Mike Campbell, Henry Silva y Spela Rozin), una fotografía (Arthur E. Arling) y una banda sonora (Hugo Friedhofer) que le dan a la película un brillante acabado pese a su limitado presupuesto, y la fluidez con que Corman utiliza el formato horizontal, integrando en el relato los magníficos escenarios naturales sin caer nunca en lo esteticista, todo lo cual contribuye a hacer de Secreta Invasión uno de los mejores títulos de su extensa filmografía.

DE REGRESO

1 Marante se despidió de Villar, salió de la gasolinera y caminó hacia el coche. Antes de subir se detuvo junto a la portezuela bajo la llovizna que comenzaba a caer. El pueblo había cambiado mucho desde su partida. Las casas que recordaba se veían aprisionadas entre grandes bloques de pisos levantados donde entonces había prados o alguna vivienda vacía. Tuvo la impresión de formar parte de un decorado desaparecido durante su ausencia. Subió al coche, dejó en la guantera el décimo de lotería que Villar acababa de regalarle, y se recostó contra el cabezal sin decidir cuál iba a ser su próximo movimiento. Una mujer lo observaba al abrigo de un paraguas desde el otro lado de la carretera. Un par de días antes, mientras conducía de regreso, Marante había pensado en lo que se encontraría las primeras semanas: gestos de curiosidad y de reconocimiento, sincero interés por cómo le habían ido las cosas en unos y deseo mal disimulado de que las cosas no le hubieran ido bien en otros. Las cosas no le habían ido bien. La empresa de transportes para la que trabajaba había quebrado tres meses atrás, aunque a los pocos días recibió una llamada de Novoa ofreciéndole un puesto de vigilante en el pequeño hotel que iba a abrir cerca del pueblo. Hacía tiempo que ya no tenía nada que lo atara en el sur, así que decidió volver definitivamente.

Condujo hasta las afueras y aparcó frente al portal. Subió las escaleras, atravesó la penumbra del rellano y entró en el pequeño apartamento. Se paró frente al espejo del vestíbulo. Al mirar su rostro, recordó la alegría que su mujer y él habían sentido otra mañana de diciembre como aquella, una semana después de casarse, mientras se alejaban del pueblo y las casas desaparecían en el retrovisor. Bajó la vista y siguió adelante.

2 Esa misma tarde, Marante tenía una cita con Novoa en el puerto. Decidió comer en la cafetería hasta donde acompañaba a veces a su padre antes de que éste saliera al mar. Condujo hacia el otro extremo del pueblo. Bajó del coche, entró en el local y se sentó junto a la ventana. La camarera, una joven a quien no conocía, anotó lo que iba a tomar y volvió a la cocina. Mientras esperaba, Marante contempló los barcos de pesca atracados en el muelle y fondeados en las zonas de más calado de la desembocadura del río. Algunos armadores habían cambiado sus viejas embarcaciones de madera por otras con casco de fibra de vidrio, pero también seguían allí barcos como el de su padre. El Mandeo era un pesquero de siete metros con una pequeña cabina y barandillas en la cubierta de proa para poder transportar las nasas. Esa mañana, Villar le había comentado que el nuevo propietario lo había puesto en venta, y Marante había sugerido, bromeando, la posibilidad de comprarlo entre los dos. Al cabo de unos minutos, la camarera dejó la comida sobre la mesa y le deseó buen apetito con una sonrisa. No había demasiada gente en el local, al contrario que aquellos tiempos en los que cuando un cliente terminaba su almuerzo, otro aguardaba ya para ocupar su sitio. Después de comer, Marante fue hasta la barra y le pagó a la camarera. Se dijo que mañana comería allí de nuevo y entablaría conversación con ella. Salió y echó a andar hacia el muelle.

Se detuvo al borde del pantalán donde se amarraban los cayucos y las lanchas deportivas. El Mandeo estaba fondeado a diez metros de tierra. La franja roja que recorría de proa a popa el casco pintado de blanco se veía algo descolorida por las inclemencias del tiempo, pero el barco parecía en buen estado. Marante se preguntó si el viejo motor de bancada seguiría funcionando, o si sería posible volver a ponerlo a punto. Durante más de media hora esperó a Novoa mirando la playa, el cielo nublado, las grúas, los almacenes y el varadero. Luego preguntó por él a los marineros que se preparaban para salir a faenar, pero Novoa no había aparecido por el puerto en todo el día, y ninguno sabía dónde se había metido. Marante regresó a la cafetería y telefoneó a su casa, pero respondió su mujer y le dijo que aún no había llegado. La camarera había terminado ya su turno. En su lugar estaba el propietario, un tipo huraño que muchos años atrás, cuando Marante era niño, se había enrolado en el barco de altura del que su padre era engrasador. Marante pidió un café y lo tomó apoyado en la barra. Aunque anteriormente el viejo le había dirigido la palabra apenas un par de veces, no le permitió pagarlo. Marante lo miró con un escueto gesto de agradecimiento. Luego salió a la calle y subió al coche.

Antes de volver a casa pasó unos minutos en la gasolinera charlando con Villar. Una vez más, le planteó una posible compra del Mandeo en un tono de broma que en realidad ocultaba el deseo creciente de que se interesara por la idea, pero la economía de su amigo tampoco estaba en su mejor momento.

3 Marante volvió a telefonear a Novoa, de nuevo sin resultado. Se sentó en el sofá de la sala. A pesar de los edificios más recientes, hasta allí seguía llegando el graznido lejano de las gaviotas que sobrevolaban la desembocadura del río. Se acordó de cuando su padre los llevaba a pescar a Villar y a él, y sonrió con melancolía al recordar el olor a salitre, gasoil y pescado seco en el interior de la cabina, el ronroneo del motor, las jornadas de pleamar con viento nordeste en las que había más pesca, y la fuerza del oleaje mientras su padre ponía rumbo a la boca de la ría. Dirigió la mirada hacia la ventana. Estaba oscureciendo. Se levantó oyendo el sonido de la radio que alguien había encendido un rato antes en el piso de abajo. Marcó el número de teléfono de Novoa sin esperar encontrarlo, pero esta vez respondió el propio Novoa. Al parecer, lo había llamado a su casa porque un imprevisto lo iba a retener hasta tarde, al mismo tiempo que Marante comía en la cafetería del puerto. Ahora ya estaba solucionado, así que decidieron verse una hora después en uno de los bares del centro. Marante fue hasta el cuarto de baño para asearse. Se secaba la cara cuando sonó el teléfono. Regresó al salón, y en cuanto descolgó el auricular oyó la voz entusiasta de Villar preguntándole si acababa de escuchar lo que habían dicho en la radio. Ante su respuesta negativa, Villar le explicó con una carcajada que ya se había celebrado el sorteo de lotería, algo que Marante había olvidado por completo, y su número era ganador del tercer premio. Durante unos segundos, Marante se sintió aturdido. Después pensó en el Mandeo, y de inmediato sintió vértigo al preguntarse qué demonios había hecho con el décimo. Mientras Villar hablaba de cosas con las que Marante siempre había soñado y que el propio Marante había olvidado ya y bromeaba diciendo que esperaba que ahora lo dejara subir alguna vez a bordo, Marante trataba de reconstruir sus pasos desde que salió de la gasolinera por la mañana hasta ese momento. Recordó haber metido el décimo en la guantera del coche, pero no estaba seguro de haberlo sacado al llegar a casa. Sin soltar el teléfono se llevó una mano a los bolsillos del pantalón y de la camisa, pero no lo encontró; luego estiró el brazo hasta la silla donde había dejado la cazadora y rebuscó en su interior, con el mismo resultado. Al fin logró despedirse intentando no ser demasiado cortante con Villar. Cogió las llaves, corrió escaleras abajo, salió a la calle y se detuvo a pocos metros del portal: el coche no se hallaba en el lugar donde lo había aparcado. Tuvo la impresión de que alguien le estaba gastando una broma grotesca. Se preguntó si se habría equivocado de sitio y trató de recordar dónde lo había dejado en realidad. Miró con angustia a un lado y a otro y caminó hasta el final de la calle observando cada coche aparcado junto a la acera. No había más que seis en las inmediaciones del edificio, y ninguno el suyo. Cruzó la calle y miró de nuevo a su alrededor. Finalmente regresó abatido al portal. Se apoyó contra la pared dominado por una sensación de mareo. Permaneció allí unos segundos. Luego subió las escaleras, entró en casa y marcó el número de la Guardia Civil. Tras una breve espera, informó con voz maquinal de la desaparición del coche, y le respondieron que tendría que ir al cuartel a poner una denuncia.

4 Después de llamar a Novoa y posponer la cita para la mañana siguiente, Marante salió de casa y echó a andar hacia el cuartel, situado a dos kilómetros del pueblo. A esa hora apenas quedaba gente en aquella calle de las afueras. Marante se cruzó con un desconocido al que devolvió el saludo sin que llegaran a reconocerse. Pasó frente a la estación de ferrocarril, dejó atrás las últimas casas y caminó por una carretera mal iluminada que se perdía en la oscuridad. Subió el cuello de la cazadora y hundió las manos en los bolsillos a causa del frío. No aceptaba la idea de regresar a su apartamento después de haber puesto la denuncia. Tenía que tratar de olvidar pronto aquel asunto; en realidad, empezaba a comprender que, desde su partida años atrás, había acumulado demasiadas cosas que olvidar. Se preguntó cómo iba a explicarle a Villar lo sucedido. La brisa marina y el ruido de las olas le proporcionaban un consuelo insignificante frente a la sensación de fracaso que le invadía. Una hilera de árboles bordeaba la playa. De vez en cuando echaba un vistazo hacia allí, pero lo único que quería era llegar y terminar lo antes posible. No sabía en qué punto del trayecto se encontraba. Una sombra a lo lejos llamó su atención. Poco después, la luz de una farola le permitía distinguir la carrocería de un vehículo parado a un lado de la carretera, a escasos metros de la señal que indicaba el desvío a una aldea cercana. Aceleró el paso. A medida que se aproximaba, reconoció el color, la forma y la matrícula de su coche, y en seguida se dio cuenta de que tenía el morro estrellado contra el tronco de un árbol. Corrió hasta el lugar del accidente y se detuvo junto a la puerta abierta del conductor. El parabrisas estaba manchado de sangre y el lado izquierdo del capó se había deformado por la fuerza del impacto. Marante echó un vistazo en torno al vehículo, pero no vio rastro del ladrón. Supuso que habría logrado salir del coche y ya estaría lejos, aunque también era posible que se hubiera agazapado al pie de una duna en cuanto lo oyó llegar. Quizá hubiera más de una persona cerca. Recordó cómo habían terminado otros incidentes similares ocurridos en el pueblo, y pensó que tal vez lo más prudente fuera ir directamente hasta el cuartel. Sin embargo, se apoyó en el asiento delantero y abrió la guantera. Rebuscó entre las cintas y los documentos, y su corazón latió con rapidez cuando dio con un pequeño trozo de papel. Lo cogió, se apartó del coche y lo extendió ante sus ojos: bajo la escasa luz pudo leer el número y ver la ilustración del décimo de lotería. Dejó escapar una carcajada de alivio. Abrió la cremallera de la cazadora y lo guardó en uno de los bolsillos interiores. Luego tomó aliento y recibió con agrado la brisa del mar. Iba a seguir su camino, pero se volvió al percibir como algo se movía más allá de los árboles. Aguardó un instante, y retrocedió unos pasos mientras llegaba a sus oídos el ruido de pisadas a través de los arbustos. Al cabo de varios segundos, un hombre entró en el halo de luz tambaleándose cabizbajo y se paró detrás del coche. Levantó la cabeza y se sobresaltó al ver a Marante, su cuerpo se tensó. Aunque estaba herido en la frente, su expresión no era de dolor sino más bien de miedo. Debía de tener la misma edad que él, pese al rostro triste y demacrado y a la boca en la que faltaban dientes. Marante no perdía de vista sus movimientos. El temor se tornó en ansiedad en el rostro del hombre. Marante cerró los puños al leer en sus ojos la súbita posibilidad de una reacción violenta. El hombre miró a un lado y a otro y se fijó en la señal de desvío. Parecía decidido a marcharse, pero sacudió la cabeza y se tocó la frente con una mueca de dolor. Sin apartarse de donde estaba, Marante extendió un brazo ofreciéndole ayuda. El hombre miró de nuevo a su alrededor, le dio la espalda y se alejó rápidamente por el camino. Marante oyó como sus pisadas se desvanecían en la distancia, luego sólo el susurro de las ramas y el oleaje. Avanzó entre los árboles hasta sentir la arena bajo sus pies. La marea estaba subiendo, las olas rompían contra los acantilados en el límite de la playa. Soplaba viento nordeste. Marante contempló la costa y las luces de los barcos que faenaban en la boca de la ría.

BAJO LA NIEVE

En la comarca nevaba cada tres o cuatro años, pero, debido a la proximidad del mar, cuajaba de tarde en tarde, y cuando lo hacía la nieve no tardaba más de un par de días en derretirse totalmente. En esas ocasiones excepcionales, el pueblo y las inmediaciones amanecían bajo un manto blanco: el muelle, el puente de piedra, el torreón medieval, las calles ascendentes, los bosques y los prados, todo estaba cubierto de nieve, y el que se levantara temprano tendría la suerte de verla tal y como había quedado recién caída, antes de que cientos de pies o de neumáticos dejaran sobre ella sus huellas sucias.

Una mañana de febrero, mi hermano y yo entramos en el colegio y encontramos las aulas prácticamente vacías. La nieve había bloqueado las carreteras. Los autobuses escolares no habían podido pasar, y los alumnos que venían de otros pueblos o de las aldeas más alejadas se habían quedado en casa. En el colegio sólo estábamos los que vivíamos en el pueblo o en las cercanías y los internos. Al fin, después de diez o quince minutos de espera, nos anunciaron que no habría clase en todo el día. Andrés, Juan Diego, Miguel y yo salimos a la calle. El bar contiguo al colegio tenía los cristales empañados, pero se distinguía a los dueños de los comercios del barrio tomando cafés y chupitos junto a la barra. Los únicos coches que había en la calle eran los suyos.

–Hace un frío que mata maricones –observó Miguel.

–Yo me voy a casa –dijo Juan Diego, que vivía a cinco kilómetros del pueblo y tenía que volver caminando.

–Espera un poco –dijo Andrés.

Su madre lo había traído en coche, y ahora estaría esperando su llamada para venir a buscarlo en caso de que no hubiera clase. Miguel y yo vivíamos en una aldea cerca del pueblo, una zona de prados, terrenos y bosques donde apenas pasaba algún tractor y la nieve habría cuajado más que en ningún otro sitio. Nos quedaba toda la mañana por delante, así que les propuse ir hasta allí. Juan Diego no quería, pero Andrés le dijo que a la vuelta llamaría a su madre desde una cabina y ella lo llevaría hasta su casa. Juan Diego aceptó entonces, y después de un rato tirándonos bolas de nieve echamos a andar hacia la aldea. Al pasar frente a la desembocadura del río vimos los campos de la otra orilla con un aspecto totalmente nuevo. Cruzamos la carretera, tomamos un camino y unos minutos después atravesábamos un bosquecillo de castaños. Ahí comienza una empinada cuesta que termina poco antes de la casa de Miguel. Luego hay un tramo llano y unos metros más adelante el camino se cruza con el que pasa junto a la mía. Los charcos se habían helado, teníamos que andar con tiento para no resbalar sobre ellos. La nieve seguía intacta en el camino y los alrededores. Cuando llegamos al final de la cuesta, levanté la vista hacia uno de los montes que protegen el valle donde se encuentra la aldea. Recortado contra el cielo gris se veía el castillo medieval situado a seis o siete kilómetros del pueblo. Mi hermano y yo solíamos subir cada año al final del verano, pero yo recordaba haber estado muy pocas veces en invierno, y nunca un día como aquel. Nos detuvimos frente a la casa de Miguel, y estuvimos un rato empujándonos contra los arbustos, arrastrándonos entre la nieve y tratando de correr por el terreno adyacente.

Sería cerca del mediodía cuando empezamos a sentir hambre y decidimos volver a casa. Nos despedimos y Miguel entró en la suya. Vi como Andrés y Juan Diego desaparecían en dirección al pueblo y eché a andar hacia la mía. Aunque en algún momento de la mañana había notado algo parecido a un ligero mareo, supuse que sería por el cansancio y no le di importancia. Pero ahora, mientras andaba en solitario camino adelante, reparé en que mis pies estaban empapados y en el fuerte ataque de asma que sufría. Estaba muerto de frío, tenía mucho más del que hubiera imaginado durante los minutos anteriores. Sentí que me desvanecía. Tuve ganas de tumbarme en el suelo, entre la nieve protectora, y descansar. No hay demasiada distancia entre la casa de Miguel y la mía, pero me pareció que no conseguiría recorrerla nunca. Seguí avanzando como un autómata bajo el cielo gris, ajeno a los campos que me rodeaban, a las casas de chimeneas humeantes y a los coches que de vez en cuando circulaban por la carretera. Al fin salí al otro camino. Recorrí varios metros acompañado por el crujir de la nieve bajo mis pies y llegué al portal. Lo abrí y lo cerré sin fijarme en lo que hacía, como si pasara a través de él, y anduve un último trecho mientras los perros jugueteaban entre mis tobillos. Entré en casa por la puerta del garaje y me dejé caer al suelo de la cocina. Me quité los guantes de piel empapados. Al cabo de unos segundos, me puse de pie y entré en el cuarto de baño. Después de abrir el grifo con dificultad a causa de los dedos entumecidos, metí las manos bajo el agua caliente sin tener idea de si eso era bueno o no. Pero, poco a poco, el calor volvió a mis manos, y después a todo mi cuerpo. Me sentí mucho mejor. Cerré el grifo y me sequé bien. Luego subí a mi habitación, me cambié los calcetines y me puse una chaqueta gruesa. Antes de salir al pasillo miré por la ventana. En lo alto del monte veía el castillo medieval, testigo a lo largo del tiempo de otros días mágicos como aquél de febrero en que el pueblo amaneció cubierto por un sorprendente, misterioso y efímero manto blanco.

HATHAWAY

Hathaway aparcó cerca del edificio donde lo esperaba McNally para darle el dinero por haber matado a Barrett. Estaba situado en un barrio tranquilo, aunque el tranvía circulaba a pocos metros de la azotea haciendo temblar sus cimientos. Con aquella pasta, Hathaway pensaba largarse de la ciudad y viajar hacia el sur, hasta aquel lugar de América Central donde pasaría tranquilamente el resto de sus días. McNally probablemente cayera antes de retirarse, pero él no iba a terminar como McNally ni como tantos otros. Estaba cansado. Llevaba en eso mucho tiempo y era el momento de dejarlo. Bajó del coche y hundió las manos en los bolsillos de la gabardina. Hacía una noche de perros, pronto volvería a llover. Recorrió los escasos metros que lo separaban del portal y entró en el edificio. Como de costumbre, no se oía ruido alguno en la portería ni en las escaleras. Subió hasta la segunda planta. El tranvía pasó cuando estaba a mitad de camino y sintió como vibraban los vetustos escalones de madera. Avanzó por un pasillo en penumbra y se detuvo frente a la puerta del fondo. La golpeó con los nudillos. McNally siempre respondía de inmediato, como si estuviera al otro lado esperando su llegada con la mirada puesta en el reloj. Pasaron varios segundos y la puerta seguía cerrada. Hathaway se llevó la mano al interior de la gabardina y sacó la pistola con suavidad y rapidez. Sujetó el pomo, lo giró sin hacer ruido, empujó la puerta y se asomó al interior. Desde el vestíbulo distinguió una parte del salón: todo parecía en orden. Se deslizó hacia dentro del apartamento y cerró la puerta a su espalda. Fue hasta el salón empuñando la pistola a la altura de la cintura. Se detuvo: frente a él, tirado al pie del sofá, estaba el cuerpo de McNally. No hacían falta comprobaciones de ningún tipo: su rostro blanquecino, congelado en una estúpida mueca de sorpresa, era el de un fiambre. Hathaway miró a un lado y a otro. Atravesó el salón y entró en la cocina, en la habitación y en el cuarto de baño: no había nadie en el pequeño apartamento. Mientras volvía al salón las ventanas vibraron con el paso del tranvía. Se arrodilló junto al cuerpo de McNally y le giró la cabeza. Tenía un balazo en la sien, un tiro certero que probablemente hubiera venido de la puerta de entrada al apartamento. Alguien que sabía que iba a estar allí a una hora determinada lo había matado. Probablemente alguien al tanto de la cita que tenían en aquel apartamento, y por tanto quizá enterado también del trato entre McNally y él. Se preguntó quién podría querer matar a McNally. La imagen de Tony Cianelli vino a su mente de inmediato. No podía ser otro, era el único que podía saber que McNally buscaba eliminar a Barrett porque los tres habían trabajado juntos y las cosas no habían terminado bien. De hecho, Hathaway siempre había sospechado que, después de Barrett, McNally le encargaría que matara a Cianelli. Tenía que marcharse enseguida, localizarlo y acabar con él, y eso podía llevarle tiempo. Se suponía que el trabajo de Barrett era el último antes de coger el avión y largarse para siempre de aquella maldita ciudad. Buscó con impaciencia en los bolsillos de McNally, pero no encontró el dinero. Probablemente Cianelli lo hubiera sustraído después de matar a McNally, aquello corroboraba que conocía el trato entre ellos. Se puso en pie. Aquel maldito Cianelli se las iba a pagar. Caminó hasta la puerta y echó un vistazo al pasillo antes de salir. Sonó un trueno que hizo temblar las paredes del edificio. Bajó rápidamente las escaleras mientras llegaba a sus oídos el ruido de la lluvia. Subió el cuello de la gabardina y se caló el sombrero. Se sintió fatigado, en ese momento debería encontrarse en casa con el dinero, haciendo las maletas y pensando en el viaje hacia el sur. Llegó al vestíbulo y abrió la puerta brúscamente. Iba a salir pero se detuvo en el umbral: había dos coches de policía aparcados junto a la acera de enfrente, y varios polizontes, que ya lo habían visto entre las sombras del vestíbulo, lo encañonaban con ganas evidentes de abrir fuego. Cianelli los habría avisado, así le cargaba el muerto a Hathaway y lo quitaba de en medio para disfrutar con tranquilidad de la pasta que le había birlado a McNally. Un buen plan, el de Cianelli, y Hathaway aún iba a tardar algún tiempo en ajustarle las cuentas. Uno de los polis le gritaba que levantara las manos y saliera. Se le pasó por la cabeza correr escaleras arriba. Pero no tenía ninguna posibilidad: lo cazarían en las plantas superiores y le meterían más plomo del que él fuera a meterle nunca a aquel hijo de puta de Cianelli. Levantó las manos, salió del vestíbulo y se detuvo frente al portal. El agua se deslizaba por el ala de su sombrero. Dos agentes salieron de detrás del vehículo y echaron a andar hacia él sin dejar de apuntarle. En unos segundos le quitarían la pistola, lo esposarían y lo harían entrar a empujones en el coche, otra vez a pasar por lo mismo de siempre. “Mierda”, pensó Hathaway, “y encima llueve”.

THE BUTCHER BOY (I)

En una ocasión, cuando tenía once o doce años, fui a buscar un encargo a la carnicería, y al poco rato tuve que salir a causa de un mareo debido a la visión de las piezas expuestas y a los olores y sonidos característicos del local. Desde entonces no he vuelto a entrar en uno semejante, pero antes aún era capaz de esperar allí dentro hasta que el pedido estuviera listo, aunque apartando la mirada de las manos rudas que trabajaban con habilidad y rapidez sobre el mostrador.

Una mañana de verano, llegué a la carnicería en el momento en que las cinco o seis personas que hacían cola comentaban lo bien que le sentaban a la tienda las recientes reformas: el propietario había sustituido el viejo escaparate por una imponente cristalera, tan impoluta que producía la impresión de que se podía entrar y salir directamente sin necesidad de franquear puerta alguna. Mientras contemplaba la cristalera contagiado por la admiración de los otros clientes, vi a un señor que venía calle abajo y debía de conocer a uno de ellos, a juzgar por su paso firme y su mirada de reconocimiento. Era enjuto y fuerte, tendría unos cincuenta años, lucía mostacho y vestía chaqueta y pantalón azules y boina. Su forma de andar y un ligero aire desenfadado podían producir la falsa la impresión de que se trataba del clásico vecino cordial y campechano. Pero su expresión dura, astuta y desconfiada me llevó a pensar que probablemente sería de los que tratan a patadas a sus perros o le pegan una buena paliza a quien sorprenden robando fruta de sus árboles. Unos días antes, un vecino había corrido a palos a un amigo mío que pasaba frente a su finca porque se empeñó en que la semana anterior lo había visto cuando escapaba saltando el muro después de saquearle los cerezos. Luego se lo contó a su padre, y éste volvió a sacudirle. Según la descripción de mi amigo, que había entrado en alguna que otra finca pero nunca en aquella porque sabía cómo las gastaba su propietario, no sería extraño que el señor que lo había apaleado a él y el que veía yo ahora fueran el mismo. Por un instante, la velocidad y el paso decidido que llevaba me hicieron dudar que hubiera reparado en la existencia de la cristalera. Pero tenía que ser muy alcornoque para eso. Sin embargo, el señor no aminoraba la marcha y avanzaba convencido y en línea recta hacia la superficie de cristal que quedaba a la izquierda de la puerta. Pensé en hacerle una señal o advertir a los de dentro. Pero mi timidez innata, y la posibilidad de que al final entrara como habíamos hecho todos, me aconsejaron permanecer a la espera. La señora que acaba de pagar se volvió hacia la calle y dijo con una sonrisa: “mira, ahí viene Fulano de tal”, y unos segundos después el señor se lanzó contra el escaparate como si éste no existiera, salió rebotado hacia atrás y cayó al suelo de espaldas. El batacazo debió de oírse al otro lado del pueblo. Los de dentro se quedaron con la boca abierta, hubo quien salió rápidamente y hubo también quien ahogó una sonrisa inoportuna. No recuerdo si sentí o no haber callado, porque aunque hubiera vencido la timidez y afirmado que el señor se encaminaba hacia la vitrina, no cabía descartar que éste abriera la puerta y yo recibiera ásperos comentario de reprobación por haberme hecho el simpático. Lo sujetaron por los brazos, lo introdujeron en el local y lo acomodaron sobre un banco de madera para que se reanimara. Allí estuvo un rato, tumbado boca arriba con la mirada perdida en los tubos fluorescentes del techo, mientras alguna cliente le preguntaba de vez en cuando cómo se sentía y él respondía con un gemido. Superada ya la impresión causada por el accidente (que para unos sería una anécdota que contar a la mesa, y para otros la prueba que en los vinos o en el trabajo les permitiría asegurar que Fulano de tal era tan imbécil como ellos, por lo bajo, habían sostenido siempre), me entregaron el pedido y pagué. Salí de la carnicería y eché a andar calle arriba para seguir con los recados de la mañana.

TIEMPO PRESTADO

When I was younger
Living confusion and deep dispair

John Lennon

1
Juan Marante corría bordeando la desembocadura del río en dirección a las afueras del pueblo. Aceleró el paso al distinguir el pequeño edificio que se alzaba entre la bruma de la marisma, y miró atrás un par de veces antes de llegar ante la puerta que permitía acceder al sótano desde el exterior. Aferró la manilla intentando hacerla girar, pero la puerta estaba cerrada con llave. Bordeó la planta baja, subió las escaleras de cemento y se detuvo ante la entrada principal. También estaba cerrada, así que retrocedió, golpeó con el pie el cristal opaco y lo hizo pedazos. Volvió la vista a un lado y a otro. Un coche pasó a toda velocidad por la avenida. Marante se agachó y entró con precaución, pero se cortó en la sien con un fragmento de cristal que quedaba en el marco de la puerta. Se tocó la herida y vio la sangre sobre la punta de los dedos. Tras una rápida ojeada al vestíbulo subió apresuradamente. Se detuvo en el rellano de la tercera planta, y asomado sobre el pasamanos observó el itinerario que acababa de recorrer. Aunque era poco probable que Crespo y los otros anduvieran cerca, temía que alguien hubiera oído el ruido del cristal al romperse. Se volvió hacia la puerta, la abrió sin dificultad y recorrió un pasillo cubierto de cristales que lo condujo hasta la habitación del fondo. Se sentó fatigado sobre el mugriento colchón de una cama junto a la ventana. Bajo las farolas encendidas, vio pasar el autobús escolar que un par de horas antes había recogido a los alumnos del colegio, y ahora regresaba después de haberlos dejado en las aldeas cercanas al pueblo y de realizar el resto de servicios de la jornada. Su corazón latió con rapidez al recordar lo sucedido aquel día. Después de la última clase de la mañana, Marante había salido del instituto situado en el otro extremo del pueblo y había echado a andar en solitario hacia su casa, mirando al frente e ignorando a los grupos que avanzaban en todas direcciones a su alrededor. Pronto se unía a él uno de esos grupos, formado por tres compañeros que, antes de que consiguiera alejarse, le bloquearon el camino, le tiraron los libros y lo empujaron a un lado y a otro impidiéndole recogerlos. Marante se preguntó si su hermano pequeño estaría cerca. Crespo aferró su cuello y lo forzó a agacharse mientras los otros le pegaban patadas en las piernas, y al intentar desembarazarse Marante cayó al suelo. Después de un instante de indecisión, se irguió y golpeó a Crespo en el pecho, pero éste lo derribó de nuevo. Luego lo sujetó por una oreja, lo zarandeó y lo envió por tierra una vez más. Cuando Marante los oyó marcharse, se levantó y anduvo con rapidez hacia la cercana estación de ferrocarril preguntándose si alguien habría visto lo ocurrido. Se sentó en el andén y contempló el mar al otro lado de la vía férrea. Unos minutos después oía como alguien llegaba. Se dio la vuelta y vio a su hermano, que lo miraba fijamente. Marante bajó la cabeza, y su hermano se sentó junto a él y le puso un brazo sobre los hombros.

Por la tarde, mientras transcurrían las horas y a su alrededor se sucedían las lecciones, las pequeñas bromas pesadas, los empujones, las conversaciones, las risas, los gritos, Marante recordaba una y otra vez la mirada de su hermano en el andén de la estación, y lo que había podido leer en ella. Después de la última clase salió del aula, recorrió un pasillo lleno de gente, entró en la de Crespo y se abalanzó sobre él ante las exclamaciones de asombro de los que los rodeaban. Crespo respondió con un puñetazo que le partió un labio y lo mandó al suelo, y lo pateó con fuerza en la espalda. Nadie parecía dispuesto a ayudarle, hasta que oyó la voz enérgica de un profesor y los golpes cesaron. Se levantó apoyándose en un pupitre, y vio como Crespo le explicaba al profesor que Marante lo había agredido y alguien decía que Marante estaba loco. Salió corriendo del aula, bajó las escaleras de un salto y dejó atrás el instituto, pero de camino a su casa se detuvo y tomó aliento. A esa hora Crespo y los otros se quedaban un rato jugando al baloncesto, así que Marante volvió sobre sus pasos, entró en un centro ya vacío y llegó a los vestuarios, desde donde oía las voces provenientes del pabellón de deportes contiguo. No le costó dar con la cazadora de Crespo, que arrojó a un urinario y empujó con el pie hasta taponarlo. Luego salió apresuradamente y echó a correr de vuelta a casa, pero cerca de allí pudo ver a un amigo de Crespo con el que había tenido un encontronazo unos días antes, así que cambió de dirección y corrió hacia el edificio junto a la desembocadura del río.

2
A esa hora ya habrían descubierto la cazadora encharcada y andarían buscándolo por el pueblo. El primer lugar al que irían sería su propia casa. Su hermano podía tener problemas con Crespo, pero sabría salir bien parado del posible incidente. Era él quien, tarde o temprano, tendría que hacer frente no sólo a sus compañeros, sino también a las complicaciones en el instituto por lo que había hecho en los vestuarios. El interior de la vivienda estaba ya a oscuras. Salió de la habitación, avanzó a ciegas por el pasillo, llegó hasta el rellano de la escalera y continuó subiendo hacia la azotea. Un año antes solía hacer el mismo recorrido con su hermano y un par de amigos para jugar a las cartas cuando los días empezaban a ser más largos, pero tenía la impresión de que aquello hubiera sucedido en otra vida. Al empujar la puerta metálica oyó un coche que recorría la avenida en dirección al pueblo. Se acercó hasta la barandilla y contempló el mar. Si descendía y trataba de regresar a casa, acabaría cruzándose con sus compañeros por las calles céntricas. Y aunque se quedara durante toda la noche en el edificio y no fuera a clase al día siguiente, tarde o temprano se encontraría de nuevo con ellos. Recorrió la azotea de un lado a otro. Cerca de la puerta tropezó con una maceta que había en el suelo. En su interior quedaba algo de tierra, y al levantarla comprobó cuánto pesaba. Se vio a sí mismo asomado a la barandilla, aguardando la llegada de Crespo para dejar caer la maceta sobre él. En más de una ocasión se había preguntado si existiría algún medio de librarse de Crespo, y había sopesado la posibilidad de llevar bajo el cinturón un cuchillo de caza que encontró en el desván de su casa, para clavárselo en cuanto volviera a agredirlo. Le resultaba extraño que, pese a ser incapaz de soportar los aullidos de dolor de un animal, no le causara repulsión la idea de matar a Crespo. Tal vez se debiera a que probablemente a Crespo tampoco le causaría repulsión la idea de matarlo a él, y quizá ya habría intentado hacerlo si las circunstancias fueran otras. No lograba entender la razón del odio que parecía sentir Crespo, aunque le vinieron a la cabeza un par de posibles explicaciones sobre las que prefirió no reflexionar. La sangre corría por su mejilla, había olvidado el corte en la sien. Dejó la maceta en el suelo, sacó un pañuelo del bolsillo y enjugó la herida. Se acordó de un alumno interno en el colegio que varios años atrás había herido a un compañero con una navaja. Marante lo había visto por última vez cuando se lo llevaba una pareja de guardias civiles, y había sentido vergüenza e impotencia ante su mirada vacía y su rostro congestionado a causa de la paliza que acababa de pegarle un profesor. Recordó las agresiones, los castigos y las humillaciones que sufrían los internos un día tras otro sin que pareciera importarle a nadie. Luego todo aquello terminó y no volvió a verlos, pero en seguida se encontró con que una inesperada hostilidad iba creciendo en torno a sí mismo. La mayor parte de sus amigos, especialmente los más íntimos, parecieron avergonzarse de serlo y terminaron dándole la espalda. Sólo su hermano demostró una lealtad de la que él no había sido consciente hasta entonces. Sintió un mareo y tuvo que apoyarse en la barandilla. Se estremeció al distinguir las tres siluetas que se aproximaban por la acera del otro lado de la avenida. Crespo señaló la parte alta del edificio. Marante cogió la maceta con manos temblorosas mientras sus compañeros empezaban a correr. Al apoyarla sobre la barandilla vio el coche que venía del pueblo a toda velocidad. Crespo y los otros buscaban un espacio para cruzar la avenida entre los vehículos aparcados junto a la acera. Marante dudó si prevenirlos y las palabras no salieron de su boca. Crespo pasó rozando una furgoneta y un contenedor de basuras sin apartar la vista de la azotea, y en el momento de pisar la carretera el coche lo embistió y lo lanzó varios metros por delante. El conductor frenó en seco y se apeó precipitadamente. El cuerpo inconsciente de Crespo estaba tirado frente al edificio con las piernas contorsionadas en una postura grotesca. El conductor lo contemplaba embobado. Sus compañeros se miraban unos a otros, y alguien salió de un bar cercano y corrió hacia el lugar del accidente.

Marante dejó la maceta en el suelo y retrocedió hasta la puerta de la azotea. Desde donde estaba podía oír el revuelo que empezaba a formarse en la avenida. Bajó las escaleras y salió a la calle sin que nadie se fijara en él. Sintió en el rostro la brisa proveniente del mar. Subió el cuello del abrigo, metió las manos en los bolsillos y caminó de vuelta a casa.