lunes, 19 de enero de 2015

A NEW SHADE OF BLUE

Tom Carter trabajaba en la gasolinera de un pueblo de Texas a sesenta kilómetros de El Paso. Bobby Fuller se detuvo a repostar en una ocasión, y después de pagar le firmó un autógrafo y le estrechó la mano. Luego subió al coche y siguió su camino mientras Carter, parado frente al surtidor, lo veía alejarse.
En febrero de 1966, The Bobby Fuller Four sacaron el álbum I Fought The Law. Carter salió de trabajar, fue a comprarlo y lo pinchó en cuanto llegó a casa, antes de quitarse la cazadora y lavarse las manos grasientas. Desde que la había escuchado en la radio, no se le iba de la cabeza la versión del viejo tema de Sonny Curtis que daba título al disco. Pero ahora se sintió hechizado por la tercera canción de la cara A, “A New Shade of Blue”. Nunca había oído nada semejante. Volvió a pincharla un par de veces y escuchó el álbum entero mientras comía. Luego dedicó la tarde a reparar el motor de la camioneta que utilizaban en la gasolinera, y al anochecer entró en casa y cenó con el disco puesto. Se sentó cansado delante de la televisión, pero en seguida se levantaba para volver a escuchar “A New Shade of Blue”. Pasada la media noche, se tumbó en la cama y se durmió con las palabras de Fuller resonando melancólicas y certeras dentro de su cabeza.
Aunque al día siguiente no trabajaba, Carter se levantó temprano. Fue hasta la estantería donde guardaba sus discos. Cogió el de The Bobby Fuller Four para escuchar de nuevo “A New Shade of Blue”, y al sacarlo de la funda se le escurrió entre los dedos y cayó al suelo. Lo recogió inquieto, lo pinchó y comprobó que se había rallado la cara A. Tenía que ir a comprar otra copia. Iba a vestirse cuando se le ocurrió encender la radio: Steve Nichols, un conocido con quien solía coincidir los viernes por la noche en los bares de la ciudad, quizá emitiera la canción desde la emisora donde trabajaba. Al cabo de un rato, Carter pudo oír, conmovido, los primeros compases de “A New Shade of Blue”. Pero la canción terminó dos minutos y cincuenta y tres segundos después, y a continuación Nichols siguió emitiendo los temas que Carter escuchaba habitualmente. Apagó la radio, se vistió, salió a la calle, subió al coche, y en unos minutos aparcaba frente a la tienda de discos. Entró, se hizo con una copia del álbum y la pagó, la joven dependienta lo miró con extrañeza mientras salía. Carter condujo de vuelta a casa. Después de pasar por delante de la emisora redujo la velocidad, dio marcha atrás y se detuvo frente al pequeño edificio. Vio al locutor al otro lado de la ventana de la planta baja, con el micrófono cerca de la boca. Nichols gesticulaba, manipulaba discos y activaba controles, parecía que hablara solo. Carter lo observó un rato. Luego bajó del coche y entró en el local. Cuando Nichols lo vio, se puso en pie y salió de la sala de control para saludarlo. Carter le pegó un puñetazo que lo hizo caer, entró en la sala y cerró la puerta con llave. No le costó dar con el disco que buscaba; lo sacó de la funda y emitió “A New Shade of Blue”, Nichols le había explicado cómo se hacía. Antes de que la canción terminara, oyó los golpes del repuesto Nichols contra la puerta. Se levantó, abrió y de un puñetazo mandó a Nichols fuera de la emisora. Después regresó a la sala, volvió a pinchar la canción y siguió pinchándola a lo largo del día, ignorando las llamadas telefónicas de los indignados oyentes. Estaba anocheciendo cuando los agentes de policía aparcaron delante de la emisora, irrumpieron en la sala echando la puerta abajo y redujeron a Carter. Lo sacaron a la calle esposado, ante la mirada curiosa de los que se reunían frente al local. La mayoría lo tomaban por loco y unos cuantos lo felicitaban. Carter pidió disculpas a Nichols. La semana siguiente fue juzgado (aunque Nichols no puso denuncia) y condenado a sesenta días de cárcel por alterar el orden. Cuando salió de prisión volvió a su trabajo en la gasolinera de aquel pueblo de Texas. 

6 comentarios:

deWitt dijo...

Y así nació el fan fatal...

patapalo dijo...

Bobby Fuller: ¿Asesinato o suicidio? Me recuerda a Paul Sheldon en Misery.

Habrá que escuchar "I Fought The Law".

Genial la historia. Un abrazo Antonio.

J.

Antonio de Castro Cortizas dijo...

DeWitt, en realidad el relato está inspirado en una anécdota que leí en un libro de Ramón de España sobre Buddy Holly, donde cuenta que cuando salió “That’ll Be The Day” un tío se encerró en una emisora de radio y la emitió trescientas veces seguidas, si mal no recuerdo.

Muchas gracias, J. Yo quiero creer que lo de Fuller fue un accidente, porque lo del asesinato me parece muy siniestro y lo del suicidio muy triste (“la muerte no es una solución”, como decía Fritz Lang en aquella película).

Abrazos

PS

https://www.youtube.com/watch?v=zT8xsCaDNa4

https://www.youtube.com/watch?v=xm0zAD-8kik

Miroslav Panciutti dijo...

Muy bueno el cuento, Antonio. Aunque prefieras creer que la muerte de Fuller fue un accidente, creo que con este relato abonas la teoría del asesinato, cometido por alguien que quedó de los nervios después de escuchar durante horas la canción (que, por cierto, es magnífica, pero cualquier cosa en exceso agota). Es broma, claro.

Por cierto, una corrección de detalle. Fuller murió en septiembre del 66 pero el LP salió en febrero de ese año.

Babe dijo...

Me ha gustado la historia y no me parece un comportamiento raro el de repetir una canción que te gusta hasta el infinito, el problema es obligar al resto a que lo haga...jajaja, aunque también tiene su punto, en el fondo es generosidad, él sólo quería que disfrutaran como él escuchando una y otra vez esa magnífica canción.
Un saludo,:)

Antonio de Castro Cortizas dijo...

Miroslav, Babe, gracias.
Efectivamente el disco salió en febrero, aunque Fuller murió en julio. En realidad, la canción en la que había pensado en principio era “A Red Cadillac & A Black Moustache”, que Warren Smith grabó para Sun Records en la década de los cincuenta, cuando pensaba ambientar el relato, pero luego descubrí que, pese a ser un clásico del rock and roll, no apareció en disco, en un recopilatorio, hasta los años setenta. La canción de Smith es de esas que puedes escuchar en todo momento, mañana, tarde y noche, durante una semana entera, pero la de Fuller, puro soul blanco, tampoco se queda corta.
Saludos.